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Quando o sino parou
A. L. Arruda

Década de 1970

Na segunda-feira, ninguém falou do sino.
Na terca, Dona Amadlia comentou que tinha acordado com a
sensac¢do de estar atrasada.
— Atrasada pra qué? — perguntou Pepe.
Ela parou com a sacola de pao no brago.
— Nao sei. Mas atrasada.
Seu Manuel, que abria o botequim quase sempre na mesma
hora, chegou depois do costume e levantou a porta de ferro
reclamando do calor.
Na quarta-feira, alguém finalmente percebeu.
— O sino.
Pepe olhou para a igreja.
— Que tem?
— Nao tocou.
Ele esperou um pouco, como se o sino pudesse se defender da
acusacao.
— Padre dormiu.
Seu Amaro estava sentado perto da Mureta, remendando uma
linha.
— Vocé acha que é o padre que fica puxando aquilo o dia
inteiro?
Pepe deu de ombros.
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— Nunca pensei nisso.

— Da pra notar.

A noticia chegou antes do almocgo.

Uma pecga tinha quebrado.

Nada de raio, promessa, castigo ou milagre. Uma peca de metal
havia cansado. Também falaram de uma corda gasta. Cada
pessoa acrescentava uma parte, € em pouco tempo ja havia
quem soubesse até o preco do conserto sem nunca ter entrado
onde ficava o sino.

O fato era que ele ndo tocava.

E foi af que comecgaram a notar quanto escutavam.

Dona Amaélia chamou o neto para almogar antes da hora.

Seu Manuel abriu tarde de novo.

Um casal combinou de se encontrar perto da igreja e passou
quase vinte minutos discutindo qual dos dois tinha chegado
primeiro.

— Eu estava aqui no horério.

— No seu hordrio.

— No hordrio certo.

— E cadé o certo?

Pepe contou a histéria na Mureta e achou graca.

— O bairro inteiro perdido porque um sino parou.

Seu Amaro continuou mexendo na linha.

— Vocé também perguntou as horas duas vezes hoje.

Pepe virou para ele.

— Perguntei?

— Uma pra mim. Uma pro Jodo.

— Eu estava s6 conferindo.

— Entdo pergunta a terceira e faz a média.

Pepe riu.

Na quinta-feira, o siléncio j4 tinha virado assunto.

Nao um grande assunto. Ninguém suspendia o que estava
fazendo por causa dele. A vida continuava. Barcos entravam e
safam. Garrafas batiam no balcdo. Criancas passavam correndo.
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O Onibus vinha quando queria.

Mas alguma coisa faltava no meio dos outros sons.

Era mais fécil perceber no fim da manha.

O bairro tinha buzina, motor, rddio, gente chamando da janela,
cachorro, martelo, cadeira raspando no chdo. Mesmo assim,
quando chegava a hora em que o sino costumava tocar, algumas
cabecas se levantavam antes de lembrar que nao haveria nada.
Pepe comecou a reparar nisso.

Também comecou a reparar em Seu Amaro.

Todos os dias, perto do meio-dia, ele recolhia as coisas quase na
mesma hora. Guardava linha, pano, faca, o que estivesse
usando. Nao consultava reldgio.

Na sexta-feira, permaneceu sentado.

Pepe esperou.

Amaro continuou ali.

Mais alguns minutos.

— Nao vai embora, nao?

Seu Amaro olhou para ele.

— T6 indo.

Nao se mexeu.

Pepe sorriu.

— T4 esperando o qué?

Amaro comegou a guardar a linha.

— Nada.

— Sei.

— Sabe o qué?

— Nada.

Seu Amaro amarrou o pano em volta dos apetrechos com forca
desnecessdria.

Pepe teve o bom senso de parar por ali.

Naquela tarde, souberam que o conserto tinha atrasado.

O homem que conhecia o mecanismo ndo aparecera. Depois
disseram que aparecera, mas a pega nao servia. Mais tarde, que
a corda nova estava errada. O padre discutia preco com alguém.
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Seu Manuel resumiu tudo no balcao:

— Até o santo depende de manutencao.

No sdbado, Dona Amadlia chegou & Mureta com pao ainda
morno dentro de uma sacola de papel.

Sentou-se.

Ficou um tempo olhando a 4dgua.

— Hoje a tarde demorou a comecar.

Pepe apontou para o sol.

— Ja comecou faz horas.

Ela ajeitou a sacola no colo.

— Eu sei.

Seu Amaro estava perto deles. Ndo disse nada.

Dessa vez Pepe também nio.

No domingo, pouco antes do meio-dia, o primeiro toque saiu
errado.

Fraco.

Curto.

Seu Manuel levantou os olhos de uma garrafa que enxugava.
Dona Amadlia parou no meio da conversa.

Pepe virou para a igreja.

Veio outro toque.

Melhor.

Depois o sino bateu inteiro.

O som passou pelas fachadas, atravessou as ruas e chegou a
Mureta como se ndo tivesse acontecido nada durante a semana.
Dona Amidlia fez o sinal da cruz.

S6 percebeu depois.

Seu Manuel apoiou a garrafa no balc@o.

Uma mulher saiu de uma janela e olhou para cima sem motivo
algum.

Pepe abriu um sorriso.

— Pronto. Consertaram.

Seu Amaro néo respondeu.

Estava enrolando uma linha.
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O sino tocou de novo.

Ele terminou o nd, guardou o carretel e se levantou.

Pepe acompanhou tudo.

— Olha ai.

— O qué?

— Nada.

Amaro pegou as coisas.

— Fala.

— O senhor sabe que pode comprar um relégio, né?

Seu Amaro encarou Pepe por um instante.

Depois olhou para o pulso nu.

— Posso.

— Entao?

— Afi eu vou ter que lembrar de olhar.

Pegou o embrulho e comecou a andar.

Pepe ficou rindo sozinho.

Quando o dltimo toque acabou, o bairro voltou aos seus outros
barulhos.

Na segunda-feira seguinte, o sino tocou de manha.

Ninguém comentou.

Seu Manuel abriu no horario. Dona Amadlia comprou pao. Pepe
apareceu na Mureta e encontrou Seu Amaro ji sentado,
mexendo nas linhas.

Perto do meio-dia, o sino bateu.

Amaro guardou as coisas.

Pepe viu.

Dessa vez, deixou passar.
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